— У вас есть фильм «Страна в шкафу»?
— Нет.
— А «Сын Нобелевского лауреата»?
— Нет.
— «Темная гавань»?
— Мы никогда о нем не слышали.
— Может, тогда хотя бы «Разум и чувства»? Это не новый фильм.
— Он был у нас давно, но сейчас нет.
— Ладно, тогда «Крепкий орешек»?
— Вам какой: первый, второй, третий, четвертый?
Задумываюсь. — Тот, где Алан Рикман играет. Который?
— Де-е-вушка...Там вообще-то Брюс Уиллис играет!

Но «Крепкого орешка» мне мало. Я все равно хожу по магазинам дисков и спрашиваю. Про «Удар бутылкой», «Страну в шкафу», «В поисках Джона Гиссинга» и «Английского цирюльника».

А затем я решаю поступить, как все люди. Скачать. Ну и что, что я оставлю несчастный компьютер вкалывать без меня восемь часов. Оставляю и иду на работу.

И с тех пор я несу свой завтрак к монитору: ведь там (спасибо  Понедельник и всем, кто заботливо выкладывает ссылки на сайте rickman.ru) у меня есть «Страна в шкафу». Держу чашку кофе обеими руками, глазами впиваюсь в мимику. Никакого экшена, весь фильм — допрос.
Делаю зарядку, притащив к компьютеру коврик. Меня сопровождает не музыка, а интонации двух актеров из «Страны в шкафу».
«Страна в шкафу» впитывается в меня. Еду в метро, а она прорывается ритмом слов. Пародией танго. Мою дома окно, «Страна в шкафу» идет фоновым сопровождением. Мне необязательно смотреть на экран, чтоб знать, что они сейчас скажут и сделают. Вот сейчас, думаю я, он должен двинуть кулаком в стакан, из которого дал ей пить, и разбить его. Неужели ошибаюсь?
Через мгновение действительно раздается звон бьющегося стакана.
— Как ты можешь такое смотреть? — говорит подруга.
Могу. А неделю спустя я закачиваю новый кусок мечты. Он совсем другой, чем этот, и называется «Сын Нобелевского лауреата».